读诗集 | 极地之境：摸到过太阳也被它的光芒刺痛
——燎原
*节选自《每一位好诗人都有自己命定的规格——关于安琪和安琪的诗歌》，《星星》2018年第7期。
安琪代表作十首
红苹果
明天将出现什么样的词
第三说
像杜拉斯一样生活
极地之境
找不到痛的出口
白葡萄酒为什么也让人脸红
美学诊所
小众书坊
这个世界会好吗
红苹果
红苹果，长在高处就已淡了
让我们和它比一比，我只听到阶梯：光的阶梯？
水的阶梯？
我只看到一颗心长到高处就淡了
音乐来得古怪
是否它的一生只为红苹果梦幻
音乐打在脸上红扑扑的
风已乱了阵脚
这样就是一个人有时也会迷失
譬如循着光的阶梯旋转
感觉天就在高处
就在脚下
就是一颗红苹果的高度了
明天将出现什么样的词
明天将出现什么样的词
明天将出现什么样的爱人
明天爱人经过的时候，天空
将出现什么样的云彩，和忸怩
明天，那适合的一个词将由我的嘴
说出。明天我说出那个词
明天的爱人将变得阴暗
但这正好是我指望的
明天我把爱人藏在我的阴暗里
不让多余的人看到
明天我的爱人穿上我的身体
我们一起说出。但你听到的
只是你拉长的耳朵
第三说
飞机是不会犯罪的。你必须背着两星期走路
你与时间成了老对头
采访测不出深浅
看守所里，张挂着月光的肖像，猫像恶作剧的爱人
歇下焦虑
诗歌拒绝到你的身体上班
3月31日，灯提前关门，世界施加压力
你坐的地方没有意义
午餐正点到达
一条方框正好遮住它的脚趾。阴暗角落里
书自得其乐
同时储藏的还有突然和等待
我慢慢地说着写着，说不清楚
运河到处张扬
北方不是你的。你在稠密的过去的某间屋子迅速拐弯
空气抖了抖
我看到墙壁在发疯
它追不上自己的敌人
选择太多容易有误
一个词，也许你一辈子都用不着（福至心灵）
神的换骨运动又在升级
肯定有神
在加紧它的换骨运动！
诗歌给你勇气，只要不死，就有自己的小天地
我们寻找凶杀现场
金老鼠是你的家，你不需要它，你说，你想开机。
和亡灵碰个杯吧
再不要让刀心动，我进入它的饮恨，下一轮回，让它当把
稻子？
谈话昏头昏脑，我累了，大金属柱幻出变形的影子
我对它咧咧嘴
中午流下古怪汗水，分不清邪道还是正道
如果可能，它们都会殊途同归
我匆匆吃下时间和事件
至少还有机会踢开讨厌的稀饭和麻木
一个遍布细菌的人有着多么可怕的爬行欲望！
辩护急需延续
内心的斗争渐渐落空
一失手就有案可查，灵魂挣脱睡眠，被摁到本世纪末
孩子们旁若无人
把一条鱼涂满档案
4月1日，生活习惯地开始它的围剿
我打个电话
时间是我的心腹之患
文件被凸出
氢气工厂爆炸了，天空了，日子碎了
你想到“写”，字就呼朋引伴，列队前来
它们适应性极强
你穿上村庄的鞋子，走过疲惫的泥土路和太阳，懒洋洋
在木偶的长睫毛里唱歌数手指
一个人踏上通往死亡的车辙
思考有不以人意志为转移的痛意。
我记起福尔马林病房，翻转的身子，大舅母臃肿的体态
小丘一样
呻吟有忏悔苦难的力量
“看好你的命！”
她说，使宁静乘于上帝的关照
这体验令人称奇
同样的名字张冠李戴，但别急，你的就是你的
音乐开个口子，当你老了
生命会向你要税的
有华人的地方就知道金庸
18岁是段好线条，适宜于长篇武侠小说
我曾在暑假钻进阅览室的板凳缝，在掌中演算天文
那时K还在城里读书
L在三沙水面捉拿鱼的翅膀，闪动吊瓶的制服
W扎满针眼的阵容惨不忍睹
从死到生，断断续续节外生枝
你以南的一面面面相觑
清闲有如书店每个上下午的寂静，它太不像商业场所！
我来了，就给空间开锁
然后狠狠地打向时间：老不死的时间
你永远不要死
学着着急，着火，着凉，着慌——
因为接吻就是以牙还牙
延迟一个目的的到来
你看看你看看，风都在笑，长方形低下头，全程1500公里
监视梦，它不断膨胀，一天码到它手上
现在显然有动机不纯在加入
假如衣服实行一夫一妻制，父亲的一生应该打折扣
什么可以骑自行车
人就错了，春天有三只脚，它的身份证没有号码
拼盘乒乒乓乓
坏情绪不会构成骚扰
“小四川火锅”老板上的最后一道菜是她自己
座位黄了，树照顾树，蚂蚁啃石头
你心领神会一切陡然开朗
灵感随意摆置，碰碰它，“一个人在一个人时总会有点欣喜”
时代的特征汇集到一个点上
我闻到了隔壁的青羽毛
整天你不干事，气死牛，把街道消灭
只有天使才能给上帝传呼
黎明的请调报告尚未送出，你还有机会
埋葬它。
或者紧紧捂住在时间的夹口上
“心中有大自在”，我喜爱这句话，它正好切合实际幻景
我送出两份红包
一份鸡毛，一份蒜皮
一个人老了，墙角的红包还站着
感觉细微得要流泪
亲爱的，载我到任何时候，神会保佑诗歌的人
保佑童年的麻雀
手又在发冷，它无法退到澄明，它瘫倒在藤椅上
尸体像蛇一样入冬
再过去就是慌张的扫帚。爱情有种神秘因素
你徘徊着浸入它的体液
来，一个人，时常检查自己的肝脏、呼吸和细胞
从前生活挑选我们
更轻了，直到编成辫子和细雨
没有迈出去的偶尔
玩一玩，裁下一宽度水，你怜惜草地，画饼充饥
南山书社负责推荐人生哲学
我的奶奶在烟囱里
煤油盏起，火是她的阶梯？我喊着，我大喊：快跑
快跑……奶奶……火来了，火来了！
我相信灵魂
它真的长出66条腿，它清楚我的哭喊
灵魂是不能熔化的！
后面是一个引号
它还有多少是你卖不出去的？
青春的气息，我每天都要吞一口，另外是深深的宰杀
箭头苍白
要不然我们从头再来！
西西里岛沉到九龙江里，只有一个人把它拯救
我极力培育的袋子装不了太多米
“世界上没有白吃的午餐”
零点，无登场，它还有这么一个支架需要支出
喧哗缩小野外作业
瓦尔登湖习惯梭罗和你
实用辅导总共三百页
他们说，这可以出个好价钱。英语六级，每一级都理所当然
地必要、讨厌！
你只要进入制药厂就不可避免地变成药
但是羁绊无法救治
死亡依然百分百上升，一个重要方面是它有旺盛的生命力！
这还不是尾声
人与永恒，与一根星辰的手指，它的小指尖散发的静
内心的静把宇宙搬到窗台。
像杜拉斯一样生活
可以满脸再皱纹些
牙齿再掉落些
步履再蹒跚些没关系我的杜拉斯
我的亲爱的
亲爱的杜拉斯！
我要像你一样生活
像你一样满脸再皱纹些
牙齿再掉落些
步履再蹒跚些
脑再快些手再快些爱再快些性也再
快些
快些快些再快些快些我的杜拉斯亲爱的杜
拉斯亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲
爱的。呼——哧——我累了亲爱的杜拉斯我不能
像你一样生活。
极地之境
现在我在故乡已呆一月
朋友们陆续而来
陆续而去。他们安逸
自足，从未有过
我当年的悲哀。那时我年轻
青春激荡，梦想在别处
生活也在别处
现在我还乡，怀揣
人所共知的财富和
辛酸。我对朋友们说
你看你看，一个
出走异乡的人到达过
极地，摸到过太阳也被
它的光芒刺痛
找不到痛的出口
因为没有痛，或痛太满，你找不到
痛的出口。因为热，你脱了外衣，因为
脱，你感冒了，因为感冒，你吃药
吃出一副病骨头
因为骨头，你被塞进瓮埋到
老家的山上，因为杂草丛生
你找不到外婆外公的居住地
外公外婆前年死了
没有他们领着
你在阴间也是
一个孤儿。
白葡萄酒为什么也让人脸红
红葡萄酒让人脸红
白葡萄酒为什么，也让人脸红？
那天你往我的身体倒酒，红葡萄酒
白葡萄酒，于是你浇灌出了
红脸的我
继续红脸的我。
我红着脸听你赞美我
然后我继续红着脸赞美你
批评的话让人脸红
赞美的话为什么，也让人脸红？
美学诊所
美学没有诊所，患美学病的人怎么办？
我写下这一句，两天想不出第二句
是否有诗歌诊所可以解决我的问题，我疑心我也病了。
我看到患美学病的人开了诊所，诊所名美学
我是否也该开一个诊所，诊所名诗歌。
我相信当我坐诊诗歌诊所，我的诗将源源不断
就像我相信，每一个医生都不生病，也不死去。
汽车在空荡的京城疾驰，帮我找到了过年的感觉：
八百万人回到他们的故乡，北京回到北京。
我在空荡的北京街头寻找第二句
一个患美学病的人，把诗歌病也患上了。
小众书坊
小众书坊的寂静
先锋于南锣鼓巷的眼花缭乱
我路过茅盾故居
看到1949年前的茅盾
先锋于1949年后的茅盾
真先锋于善和美
不考四级先锋于考过六级
拒绝一切奖项先锋于领奖领到手软
方言先锋于普通话
无所求先锋于有所求
没有一个特殊的时代
绝对先锋于另一时代
我们要做自己时代的先锋而不是
等待一个先锋时代的到来才先锋
这个世界会好吗
我相信会
这样我才有力量为世界注入我的意志
我是世界的一部分，如果我妥协绝望
世界的一部分
也就妥协绝望。每个人的妥协
绝望，都会抽走世界的一部分意志
我希望每个人都能像我一样答一声
会
因为我们都在这个世界。
评论
诗学秘境的芬芳之路
——浅谈安琪诗集《你无法模仿我的生活》
文 | 空灵部落
自汉语新诗以来，大抵女性诗人占据了诗人群落的绝大部分。以此为圣灵并献身于诗歌的人确乎绝无仅有，想必女诗人安琪大概便是凤毛麟角的献身者和成功者。这是读了安琪三十一年诗歌精选本《你无法模仿我的生活》所突然产生的想法。
这是一部诗人生命轨迹的诗集，也是诗人文墨的体香，更是诗人诗学之路的编年史和个人奋斗史，其诗集之名就充满了自信。初识安琪这个名字大概是在2005年前后，我当时业余时间通过《顶点诗歌论坛》曾在以福建漳州为大本营的《诗歌蓝本》纸刊任特邀编辑，而那时安琪已经辞去了工作北上从漳州正式北漂，以诗人的名义从京城的诗歌红墙外入驻到红墙之内，欲凤凰涅槃成为一名实力派的当代诗人。
《你无法模仿我的生活》是一本我能读完而且为数不多的诗人作品集。以我的眼力在诗集中选定了12首觉得是有话要说，有话可说，有话必说的诗。诗是灵魂摆渡的江河，可见诗之于人的存在具有不可或缺的奥义。这也是一旦入道诗歌，诗人便不舍昼夜的缘故所在。中途退场的诗人不是价值观的动摇，便是能力的不济。生命苦短，不少人在生存的现实残酷性面前，败下阵来也并不鲜见。安琪顶住了逆风来袭，在现代诗歌逐渐边缘化的境遇之中，逆势而为自成佳话。
诗集《你无法模仿我的生活》中的204首短诗，在安琪的创作中可谓举足轻重。“明天将出现什么样的词/明天将出现什么样的爱人”是安琪当年引人注目的《明天将出现什么样的词》中的诗句，是诗人渴望以“词”突围而获得“鹤立鸡群”的效果，也是诗人的切入口和着力点。今天看来虽有其不少的局限性，但于当年“火光飞溅”的词，确乎是众人的共识；诗中的“爱人”一词，尤其是“明天我的爱人穿上我的身体”，极为雅致，在当年其陌生化的表达仍然极具诱惑力。也许正是这首诗增添了诗人的蓬勃朝气和求索前行的自信，开始不满足仅仅存在于福建诗坛。
安琪的《黑夜的风》写于漳州，已有相当的纯熟度，“有一种苦难持续至今/高高的楼上有一种苦难关紧门窗//让我抓住这急促的不眠/三分钟的不眠/黑夜的风。如果我感到恐惧/那是我的心正张开翅膀”。北漂之后，生活在北京的安琪写出了她的代表作《像杜拉斯一样生活》。安琪对标杜拉斯，也乐于接受“备受摧残的容颜”，是因为有爱的支撑。然而北漂是艰辛的，客观状况让人并不能获得内心所想的生活，更何况杜拉斯是世界级名人。现实之中的困境让安琪只能向她的偶像道歉，“我累了亲爱的杜拉斯我不能/像你一样生活”。其诗并不按逻辑去获得最终结果，而是反向结论，新颖而又能自圆其说，甚有妙趣。
阅读《给妹妹》一诗时，我发现安琪具有难能可贵的忏悔意识，“我们都是父母的坏孩子，我们用一连串的恐慌/把父母训练得，胆小如鼠”。在中国以孝为先的儒家思想传统里，俩姐妹违背了父母设定的生活模式，而是尊重内心的引导，频走险棋让父母担惊受怕。诗人并没有在夕阳的教堂塔尖之下面对着神进行忏悔，而是面对良心的自我救赎。这样的忏悔是无药可救的，自古忠孝不能两全，要忠于诗而就必有所失，但诗人的忏悔意识是值得肯定的。忏悔之人的安琪，是以自我为中心的忏悔，脱去了依附性的外衣而有了特立独行的可能性。
细读诗歌文本，我们可以看到安琪初到北京时进行了诸多实验性的写作，从语言到句式推进，再到诗的建构都有大胆的尝新。也许是阅读了更多的诗歌作品，也获得了更多西方诗歌理论的支撑，逐渐拥有了先锋意识。如《帝国主义诗歌》中，“当我在诗歌中享受到生之快乐，诗歌，这垂而/不死的帝国主义/我前世的爱人，你霸占了我，欺负了我/使我在今生不得安宁……快终止这诗歌的秘密/快意，快让生活穿上生活的外衣进人/生活”。这是将马克思关于政治经济学的论断巧妙地写进了诗歌，看到诗歌垂而不死的绝望。不可否认，诗歌对生存的影响是空前绝后的，也由此有了诗人的呐喊。
诗是擦亮母语的利器。安琪在《极地之境》中感慨，“现在我还乡，怀揣/人所共知的财富/和辛酸。我对朋友们说/你看你看，一个/出走异乡的人到达过/极地，摸到过太阳也被/它的光芒刺痛”。从现实处境到回首往事，诗人心中的苦楚无法用言语直接表达，而是以深度意象，象征的手法去达到某种平衡或平等。这是安琪诗歌语言的高光时刻，也被她本人视为其代表作。诗人在《清晨倒影》中写道：“往事的石子都曾经带血/沾染着越来越密集的隐痛……寂静唬住了我们，啊，一个概念化的想象/终于在虚无中获得证实！”不满现状，是诗人在诗歌道路上奋进的原生动力。诗歌写作是生命意识的主观实践，诗是动词的集结号，具有主观能动性，在唯心之中反映唯物主义，正如我们在诗写的过程中找到快乐，一样也会获得痛苦。
安琪的诗具有在日常生活中的哲学思辨力。如《白葡萄酒为什么也让人脸红》中，“我红着脸听你赞美我/然后我继续红着脸赞美你……批评的话让人脸红/赞美的话为什么，也让人脸红？”诗歌的逻辑就是这样出奇制胜。可以这样说，没有诗中最后的华丽转身，前面的笔墨还构不成诗，而只是日常应景的文字。而面对《索菲亚大教堂》时，“年轻时我让‘死亡’和‘灵魂’充斥我的诗行/现在的我只想把‘平安’和‘健康’写进生命辞典”。每一路过索菲亚大教堂的过客，我认为都会驻足思考人生，这也是众人的心声。在诗歌之中，诗人无处藏身，无论是有我之诗还是无我之诗，作者都是在场的，不像小说中的人物说话做事更具有隐蔽性，因而诗歌的隐喻就有了障眼的功能，诗人也就有了诗写的底气。
诗歌不仅要有底气，更要有灵气。《长江在泸州》中，“我来到泸州的时候/已到了当婆婆的年龄/我喝了一口长江端上来的泸州老窖/便足足醉到京城”。2019年10月，国际诗酒文化大会第三届中国酒城·泸州老窖文化艺术周在泸州举行，安琪在此期间做某场活动的主持，我恰好在台下静观。当时就想，一个上年度就从泸州醉回京城的诗人又来了，可见其在诗坛的影响力。当读到她的《大海没有泪水》时，“大海没有泪水/没有父母，没有子女，没有感情/没有众生平等/大海只有自己/只有自己的平静与狂怒/只有自己水做的筋骨与肌肉，只有自己/紧紧抱在一起的水和水/永远不分开”。我就被其魔幻现实主义的手法所折服，让我想起博尔赫斯的著名句式“ 人死了，就像水消失在水中”。
读《清水营的瓷片》时，让我看到了安琪诗歌的思想性，以及内心的强大和决断能力，“它最初是一只瓷碗，然后是一块瓷片/从瓷碗到瓷片, 中间发生了什么/是否有一场惨烈的战事被它见证/瓷片不语/阳光下它锋利的裂口杀气甚重，这是被死亡/教育过的瓷片，它残躯，却依旧活着”。一块瓷器碎片，在诗人的心中掀起的波澜足够让人警醒，我们又有多少人能比这一块瓷片活得更为持久呢？生命的价值几何？被死亡教育过吗？我想没有多少人能够正视这些问题，人只是从尘埃中来又复归到尘埃中去，而尘埃终将落定，只有先后之分，没有等级之别。诗歌正是诗人的瓷器，可见诗人是幸运的，应当珍惜其瓷片传世的可能性。
诗歌从来就没有康庄大道，永远都是心智的神秘之旅和小径分岔的迷宫。安琪最近还出版了一部诗集《秘境之旅：内蒙古诗篇》，一个从“极地”到“秘境”的诗人，是对诗歌的执着与敬仰。安琪的优秀诗歌远不止这些，我仅从诗集《你无法模仿我的生活》中拮取12首短诗，以窥探她的诗学秘境之路，在她的公众号“极地之境”上还能读到她更多的新旧之作，可以想象，安琪的诗学秘境将直抵传说中四季芬芳的桃花园，让人欣怡。
本文刊于《星星》理论版2023年第3期
作者简介：空灵部落，本名杨华。诗人、诗评人。中国诗歌学会会员、四川省作家协会会员。有诗歌作品入选多部诗歌年刊，偶有诗歌获奖。
推荐阅读·读诗集
Related Reading
读诗集 | 审王维：黄昏他作为地主分子被坑杀
读诗集 | 你把庸俗的部分分我一点
读诗集 | 黑暗没有损失，而死只被允许一次
读诗集 | 爱情高手，都是会思考的鱼
谁是大诗人？
眉清目秀的男人和张牙舞爪的女人，又吵架了
沿着那伤害并美好我们的时光…
自媒体时代:写诗与写诗的人
张清华·一切都会变成依稀的旧梦
夏吟:自媒体诗歌的负面生态效应
一切文体最可厌的莫过于散文诗
叙事失度让诗歌口水化散文化
读诗集 | 爱情高手，都是会思考的鱼
当代女诗人作品选集（二）| 受够了高潮与低落……
身体里的人·以及衰老之诗…
女人向波伏娃学习，男人朝萨特致敬……
诗歌 | 推荐
返回搜狐，查看更多